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Quemar las naves: juegos novelescos 
de Alejandro Cuevas
A b s t r a c t : While trying to comment on Quemar las naves o f Alejandro Cuevas, it is impos­
sible not to notice the intricate net o f tropes and means which makes it one o f the most 
noteworthy examples o f contemporary Spanish narratives. Written with great attention 
to details, structured with astonishing precision and based on multiple contrasts, the 
novel does not desist from surprising its reader. It  seems, for example, paradoxical that 
a postmodernist story about the disintegration o f a traditional poet’s life can be so per­
fectly coherent in its form, diligently organized, and divided into chapters and subchap­
ters arranged alphabetically.
Furthermore, the novel falls outside any unequivocal interpretation due to the author’s 
incessant triflin g  with mythological allusions, the wittiness and sharpness o f his obli­
quely slipped insights concerning today’s culture and the status o f literature, the intro­
duction o f playful ambiguity, and the unspecified space-time textual frame.
Apart from that, Quemar las naves constitutes a kind o f genealogical guessing game, 
as it contains elements o f various genres and, thus, it cannot be analysed only within 
the constricting traditional genre classifications. A ll in all, Quemar las naves may be 
perceived as a kind o f never-ending toying with literary conventions and with the rea­
ders’ expectations.
K e y  w o r d s : Alejandro Cuevas, contemporary Spanish novel, 21st century Spanish narra­
tive.
El autor de cuatro novelas
Antes de que se trate de analizar algunos aspectos de Quemar las 
naves de Alejandro Cuevas (su nombre verdadero es Alberto Escudero 
Fernández), vale la pena investigar su trayectoria literaria. A  pesar de ser
joven (nació en 1973 en Valladolid), ya tiene una reputación de un autor 
dotado que se menea con desenvoltura en la “espesura” genológica de la 
literatura contemporánea. Tiene una base vasta en el campo de filología 
(es licenciado en filología hispánica) y el conocimiento imponente de la 
cultura universal. Publicaciones en prensa, multitud de cuentos presen­
tados en certámenes diversos y, sobre todo, cuatro novelas: Comida para 
perros (1999), La vida no es un auto sacramental (1999), La peste bucólica 
(2003) y Quemar las naves (2004), demarcan los espacios de su actividad 
crítica y literaria.
Aunque los textos de Cuevas se caracterizan por un gran potencial 
interpretativo, todavía no han sido objeto de un amplio análisis histórico- 
literario en estudios literarios españoles. De hecho, tampoco se menciona 
su nombre en las introducciones a la narrativa contemporánea española, 
fijándose en los nombres más clamorosos y promovidos como, por ejemplo, 
José Ángel Mañas con Historias del Kronen o Ray Loriga con El hombre 
que inventó Manhattan1. No extraña, pues, que la obra de Cuevas no haya 
sido comentada aún fuera de España y — obviamente — tampoco en Po­
lonia.
Cuevas tiene unas concepciones maduras y claras en cuanto a la for­
ma, a la estrategia narrativa y a la idea cómo se puede aprovecharlas para 
obtener un fin estético concreto. Además de eso, tiene una visión muy 
coherente del carácter de su prosa: a pesar de que las cuatro novelas son 
diferentes y tratan sobre otras especies de personalidades y problemas, 
en cada una se puede indicar unos rasgos comunes, principalmente en la 
construcción del protagonista y en el modo de ver el mundo marcado por 
la ironía, pero frecuentemente también por la benevolencia hacia el hom­
bre en general. Su obra constituye una prueba de diagnosticar las posibili­
dades de un individuo creativo, distinto, a menudo alienado, en la realidad 
enmarañada del siglo XXI y de las leyes despiadadas de la naturaleza 
(p. ej. del paso de tiempo y del envejecimiento) y del mercado (sobre todo 
del mercado de trabajo). Cuevas crea mundos que rebosan de imaginación 
y que — a la vez — mantienen vinculaciones fuertes con lo real: su obra 
supone una mosaica de pura ficción, de agudas observaciones del presente 
y de numerosas alusiones a todo tipo de textos de cultura.
Ese carácter de un ilimitado collage literario se nota ya en su prime­
ra novela titulada Comida para perros. Conviene prestar atención — por 
poco que sea — a esta novela, puesto que las primeras decisiones hechas 
por el prosista en cuanto al cuidado por la forma, a la selección atenta de
1 El análisis de semejantes novelas se puede encontrar en los libros, ejemplarmente, 
de Fernando Va l l s  (2003), Gonzalo N a v a ja s  (2002), Juan Antonio M a s o l i v e r  R o d en a s
(2004) o José María P o z u e lo  Y v a n c o s  (2004).
los epígrafes y al tipo de protagonista, parecen sintomáticas y preñadas 
de consecuencias en sus próximas empresas literarias. La novela se com­
pone de ocho “cantos” que crean en común un tipo de diario escrito en un 
manicomio. Hay dos líneas de narración llevadas simultáneamente: una 
se refiere a lo sucedido ya en el manicomio (cantos: 2, 4, 6 y 8: el último), 
la segunda abarca lo que pasa antes de la acumulación de cólera, tristeza, 
desesperación y desengaño (cantos: 1, 3, 5, 7) que lleva al protagonista 
a creer que su vida “verdadera” no es ésta de un profesor de griego del 
instituto “Mixtotrece”, de un hombre miope, bizco e infeliz, sino que su 
identidad es la de Alquiles. En resumidas cuentas, Comida para perros 
es un tipo de Iliada al revés, la reescritura posmoderna2 de Iliada donde 
aparece el héroe con delirio, imperfecto en todos los aspectos, que pierde 
todas las batallas con Héctor. Cuevas alcanza ahí el efecto estremecedor 
de la teatralización y la disparidad entre la monumentalidad del mundo 
fundado por la imaginación enferma de presunto Alquiles y la abomina­
ción, la vulgaridad del mundo en el que se sitúan otros personajes y Alqui­
les privado de su identidad mitológica.
Todas las novelas de Cuevas de alguna manera resultan metalite- 
rarias. La peste bucólica y Quemar las naves abordan el problema de 
poesía (en la primera los habitantes de Ciudad Gómez sufren una peste 
que provoca en ellos delirios líricos y en la segunda el protagonista es 
un poeta que se dedica a escribir sonetos), mientras que La vida no es 
un auto sacramental se fija en la creación de prosa y de la identidad de 
narrador. A  la hora de leer esta novela, el lector tiene la sensación de 
que el estatus de la narración de primera persona no se puede poner en 
duda, no obstante, en el curso de relato inesperadamente resulta que el 
focalizador3 de toda la historia no es el protagonista, sino un personaje 
del segundo plano, Bob (“el escritor de catacumba”), que al fin reconoce 
su papel verdadero en el texto, es decir, el del spiritus movens ficticio. La 
entremezcladura de instancias emisoras que se efectúa ahí de manera 
sutil y hábil, junto con las mascaradas de La peste bucólica y Comida 
para perros constituyen una muestra de la predilección de Cuevas a jue­
gos con el lector y su credulidad, con las convenciones y con las estra-
2 En el artículo deliberadamente no se aborda el problema de la funcionalidad del tér­
mino “posmodernismo” o “posmoderno/a”, porque, por un lado, es muy difícil (de hecho, 
hasta imposible) de abarcar hoy en día su significado específico y, por otro lado, analizar 
los rasgos de postmodernismo no supone objetivo del texto. Además, no se pretende re­
capitular la historia de la noción de postmodernismo, sino se trata de utilizar algunos 
recursos ofrecidos por el uso de este término con el fin  de analizar la obra de Alejandro 
Cuevas. El estudio se fija en los problemas concretos de Quemar las naves y debe tener la 
orientación más bien monográfica y no digresiva.
3 El término de Mieke Ba l  (1998: 107— 119).
tegias narrativas. Esa misma tendencia encuentra reflejo también en la 
cuarta novela del escritor.
En Quemar las naves se propone un relato de un poeta en la reali­
dad posmoderna, o, mejor dicho, en la realidad de popcultura. A  través 
de la historia de una familia creada por Eurimedonte, Parténope, Me- 
tíoco y Niño de Estaño, el libro muestra fallos y trampas que pone a los 
artistas el mundo de “la cultura del desperdicio” (N a v a ja s  , G., 2002: 
39). La expresión fraseológica “quemar las naves” significa “tomar una 
determinación extrema de modo que sea imposible volverse atrás”4 y, 
utilizada en el título, resume acertadamente no sólo el sentido de la 
lucha de un artista por guardar su identidad y quedarse fiel a sus as­
piraciones literarias, sino también la derrota en la batalla por ahogar 
las ganas de escaparse del statu quo en la vana cotidianidad, sobre todo 
ésa marital. “La derrota” o “la pérdida” parecen las palabras claves de 
esta novela, ya que resumen el sentido global de lo narrado en varios 
niveles.
El género y el narrador. La estructura de Quemar las naves
Quemar las naves es una novela estructurada de manera muy inge­
niosa. Su constitución está indisolublemente relacionada tanto con la con­
cepción del mundo que surge de la novela como con la construcción del 
protagonista.
La obra se compone de siete capítulos que, en vez de un título con­
vencional, llevan el nombre de un día de la semana y el número del 
día: lunes 29, martes 30, miércoles 31, jueves 1, viernes 2, sábado 3 y 
domingo 4. Estos siete capítulos (y el número de ellos no es fortuito), 
consecutivamente, se dividen en subpartes marcadas con las siguientes 
letras del alfabeto. Siete días que forman una unidad: una semana y 
veintiocho letras de alfabeto que abarcan el espacio desde la “a” hasta 
la “z” indican la intención de crear el mundo en su totalidad, de evocar 
un minicosmos (“mini”, ya que se trata del mundo de una familia ejem­
plar) analizado a fondo y lleno de observaciones universalizantes (que 
evoca la asociación con “alfa y omega” respecto del estatus omnisciente 
del narrador).
El carácter chusco de Quemar las naves se esconde en los detalles. 
Uno de ellos es la construcción del fin de la obra:
4 Se la podría traducir al polaco por “ (s)palic za sob^ mosty”.
Parténope y Metíoco le están esperando en el salón; plano general de 
ella, que tiene brazos cruzados (para no seguir mordiéndose las uñas), y 
de su hijo, que está sentado en el sofá con cara de circunstancias.
Travelling de seguimiento de Eurimedonte, que no se ha quitado ni 
el sombrero ni el abrigo y se encamina hacia su habitación en busca de 
dinero para pagar al taxista y recuperar su carnet de identidad. Su mu­
jer, cuya voz suena más vigorosa que nunca, reclama su atención.
—  Eurimedonte —  le dice.
—  Qué.
—  Siéntate —  le invita señalándole el sofá — . Tenemos que hablar.
Cinco segundos de silencio absoluto. Lento fundido en negro. Títulos
de crédito.
pp. 117— 1185
Lo que llama la atención aquí es que la obra incluye las expresiones que 
son típicas de un guión y no de la obra novelesca. El modo de terminar la ac­
ción con la imagen que gradualmente desaparece disolviéndose en negro sin 
una palabra parece más bien un final de una película de los hermanos Coen 
o de Lars von Trier que de una creación puramente verbal. La inserción del 
lenguaje del cine en la novela indica el carácter heterogéneo del texto que se 
abre a varios registros y niveles de cultura, exponiendo al mismo tiempo su 
hibridad genológica, variedad idiomática y el matiz “irreverente” presente en 
la crítica ejercida por Cuevas de la literatura y cultura contemporánea.
El minicosmos expuesto en la novela se presenta desde el punto de 
vista de un narrador omnisciente, sobre todo de la tercera persona. No 
obstante, el autor consigue escaparse de la trampa de la unilateralidad 
simplificadora a través de la introducción de las focalizaciones variadas 
que, utilizando la terminología de Mieke Bal, podríamos llamar la foca- 
lización externa e interna o la focalización del personaje (Ba l  , M., 1998: 
110—119)6. Es manifiesto que en la narrativa puede llegar a un perpe-
5 Todas las citas vienen de la misma edición: A. Cu e v a s : Quemar las naves. Vallado­
lid, Editorial Multiversa, 2004. A l lado de cada una pongo el número de la página.
6 El asunto de la focalización no supone ninguna novedad en el campo de narratología, 
sin embargo, como muestra Bal, parece que el término de focalización es mucho más conve­
niente en la práctica de la descripción de las estrategias narrativas diversas que, verbigra­
cia, “el punto de vista” o “ la perspectiva narrativa” (Ba l  , M., 1998: 108). El vocablo “ foca­
lización” resulta más útil que otros sobre todo porque siempre permite distinguir entre el 
sujeto que habla y el sujeto que sabe de lo que se habla. Bal convence de que otros enfoques 
que utilizan términos distintos en vez de “ la focalización” muy a menudo se olvidan de esta 
división y pierden de vista la complejidad de la estructura narrativa. Es muy fácil, también, 
de tratar la focalización como un punto de partida para la derivación de la formas necesi­
tadas, por ejemplo: “el focalizador” (que: “constituye el punto desde el que de contemplan 
los elementos”: Ba l  , M., 1998: 110) o “ focalizar” que significa: centrar el hilo de relato en la 
perspectiva de un focalizador externo o “ interno que existe cuando la focalización corres­
ponde a un personaje que participa en la fábula como actor” (Ba l  , M., 1998: 111).
tuo cambio de focalizadores; los personajes pueden pasarse el papel del 
focalizador de uno al otro o al narrador externo omnisciente, no me­
tido directamente en el mundo representado. Esa entremezcladura de 
los focalizadores se convierte en uno de los trucos más notables en la 
estructura de la narración en Quemar las naves. La perspectiva que 
domina en el texto es la del personaje principal: Eurimedonte, por lo 
cual Quemar las naves resulta un tipo de registro ordenado cronológi­
camente de las actividades y de los pensamientos de este personaje. Por 
consiguiente, en cuanto al estatus genológico, a no ser que aparezca 
la narración de tercera persona, podríamos percibir Quemar las naves 
como un diario de un artista del principio del siglo XXI. Puesto que el 
papel de focalizador pasa de un personaje a otro o a narrador omniscien­
te y dado que se muestra los pensamientos íntimos de varios personajes 
de los cuales Eurimedonte no puede ser consciente ni, por consecuencia, 
ser capaz de relatarlos, el libro parece ser más bien un tipo de crónica o, 
justamente, una novela corta estructurada como una crónica de la vida 
de un artista.
No es una casualidad que cada vez que se trate de recapitular los 
comentarios sobre Quemar las naves y de abarcar el libro en su tota­
lidad siempre aparezca la expresión “de un artista” o “de un poeta”. 
Cuevas se preocupa del futuro de la palabra escrita, de la literatura, 
del nivel de poesía, de la condición de los escritores en la época de la 
cultura de dibujo y, aunque habla de esas cuestiones a veces irónica­
mente o incluso con el sarcasmo, intenta mostrar los rasgos reservados 
solamente para la literatura e imposibles de encontrar en cualquier 
otro modo de expresarse. Dirige la atención de los lectores hacia la 
problemática metapoética y autotemática de literatura y lo hace no 
sólo a través de la ficción y el relato mismo, sino también utilizando las 
referencias a otros textos literarios, por ejemplo, mediante los introitos 
intertextuales.
En Quemar las naves hay dos epígrafes: uno de Voltaire y otro de Cer­
vantes. Ambos juegan con la ambivalencia del significado de las palabras 
como “pobre” y “rico”, ya que en cuanto a los artistas (y, de hecho, de to­
dos los hombres que no se dejan engañar por placeres volátiles del consu- 
mismo), la riqueza no consta únicamente de los bienes materiales ni con­
tables, sino también abarca lo intangible, lo ideal, lo posible de conseguir, 
de entender y de interiorizar únicamente a través de aguzamiento del 
ingenio y de los sentidos. Las referencias a dos grandes genios de cultura 
europea como Cervantes y Voltaire indican de algún modo el marco inter­
pretativo de la novela de Cuevas: la ponen en el contexto de la universa­
lidad, de la actualidad eterna y de “novelas ejemplares”, o sea, de novelas 
parabólicas que se sitúan en el contexto de la narrativa contemporánea
siendo reescritas y posmodernas, asumiendo la falta de candor tanto por 
parte del autor como de lector.
Versión posmoderna de mitología
En su libro sobre La narrativa española en la era global: Imagen. Comu­
nicación. Ficción Gonzalo Navajas analiza Las Vegas como una figura icó- 
nica que caracteriza la situación cultural posmoderna. Haciendo referencia 
a Las Vegas7, intenta exponer sus méritos y faltas, así como indicar las 
nociones que podrían, a veces de manera no literal, reflejar la complejidad 
de esa fase cultural. Navajas elige Las Vegas porque cree que, si bien sea 
controvertido, resulta “un emblema poderoso porque asimila en sí todos los 
componentes contradictorios de la episteme posmoderna, que sigue siendo 
— aun con sus insuficiencias flagrantes — el modelo paradigmático más 
definitorio de nuestro momento” (Na v a ja s  , G., 2002: 42). Lo que parece in­
teresante en el análisis de Las Vegas es el modo de captar la ambivalencia 
y la fuerza semántica escondida en este icono posmoderno:
“Es, de modo más preciso, un almacén donde se despliegan indiscri­
minadamente todos los objetos culturales. En ese almacén se incluye lo 
primordial y original — lo clásico extraído del medio griego y romano — 
incongruentemente yuxtapuesto con los productos que son regurgitados 
de la cultura del neón y comercialidad. Lo armónico y equilibrado junto 
a lo ostentosamente vulgar” (N a v a ja s  , G., 2002: 43).
La adecuación entre la descripción de la mezcla estilística que gobier­
na la estética de Las Vegas y la entremezcladura de los registros y alusio­
nes muy diferenciadas a la tradición literaria en Quemar las naves parece 
muy llamativa.
A  pesar de ser una novela sobre un poeta en la dura realidad de pop- 
cultura8, Quemar las naves trata también de la vida de la familia de este
7 Gonzalo Navajas no es el único investigador de la cultura contemporánea que se 
fija en el fenómeno de Las Vegas. Verbigracia, a la hora de mostrar lo característico de la 
“cultura de placer” Marian Golka habla de Las Vegas como de un emblema de este tipo 
de cultura. Dice que es la única ciudad en la cual el eje motor de todas las actividades y 
funciones es precisa y únicamente la industria de entretenimiento y la preocupación por 
el contento de los clientes (Go l k a , M., 2005: 51).
8 Según los teóricos de la cultura en la época pop, la participación en la “popcultura”, 
identificada de alguna manera con “ la cultura de las masas”, debería ser ex definitione 
fácil, agradable, cómoda y libre de problemas. Toda la gente debe sentirse igualmente 
invitada a tomar parte en la comunicación cultural:
artista. Es un tipo de vida ordinaria y corriente que está llena de tareas 
fútiles, “prosaicas”, a veces incluso triviales y de las muestras del compor­
tamiento en varias situaciones sociales. Es un ejemplo de familia enorme­
mente popular de tipo nuclear heterogéneo: una familia que se compone 
de dos padres e hijos económica — y emocionalmente dependientes de los 
adultos. No obstante, Parténope y Eurimedonte — los que constituyen la 
mayor autoridad — no saben salvaguardar la armonía ni la afectuosidad 
en el trato familiar:
[Eurimedonte] está solo en casa [...] antes de que su mujer, aprove­
chando una pausa, le telefonee desde la oficina y le pregunte rutina­
riamente si ha sucedido algo que se salga de lo normal y, ya de paso, le 
dé las últimas instrucciones domésticas, completamente innecesarias, 
ofensivas incluso:
—  Asegúrate de que la espita del gas queda bien cerrada.
—  ¿Es que me tomas por imbécil, Parténope? —  protesta él.
—  ¿Eso es una interrogación retórica o tengo que contestar?
Otro silencio incómodo como una piedra en un zapato. Otra conversa­
ción que termina de manera abrupta. Ella y él, después de haber colgado, se 
quedan pensativos a ambos extremos de la línea telefónica; [...].
pp. 11—12
La siguiente rutina no atraería la atención a no ser que el nombre de 
protagonista sea precisamente “Eurimedonte”. Hay al menos tres leyen­
das mitológicas que intentan descubrir el carácter verdadero de este gi­
gante (Gr i m a l  , P., 1987: 94— 95). La primera empalma su vehemencia con 
la ira de Zeus por violar a Hera que, a continuación, parió a Prometeo (esa 
es la versión de la historia de Eurimedonte que evoca más dudas de todas). 
La segunda supone que Eurimedonte fue uno de los hijos de Minos y de
“Like nineteenth-century capitalism, Mass Culture is a dynamic, revolutionary 
force, breaking down the old barriers o f class, tradition, taste and dissolving all cultural 
distinctions. It mixes and scrambles everything together, producing what might be called 
homogenized culture, after another American achievement, the homogenization process 
that distributes the globules o f cream evenly throughout the milk instead o f allowing 
them to float separately on top. It thus destroys all values, since value judgments imply 
discrimination. Mass Culture is very, very democratic: it absolutely refuses to discrimi­
nate against, or between, anything or anybody. A ll is grist to its mill, and all comes out 
finely ground indeed” (M a c d o n a ld  , D., 2005: 42).
No obstante, parece que hablando sobre la democratización de la cultura de las 
masas se suele olvidar de aquellos que no quieren someterse a las reglas omnipresentes 
de entender y de crear cultura de este tipo, así como de aquellos que simplemente no 
pueden recuperarse y encontrarse su posición en la realidad cultural forzada por la 
imaginación masiva, por lo cual se sienten menospreciados, insatisfechos, perdidos y 
alienados.
ninfa Paria y que fue, probablemente, asesinado por vengativo Heracles. 
La última dice que ejerció las funciones de carretero de Agamenón y 
que fue matado junto con su señor en Micenas por Aigistos. Hay que ad­
vertir que las características de ese personaje en varios mitos implican 
la violencia, la impetuosidad y, por otro lado, la lealtad y el estatus de 
una ofrenda. Ninguno de las fuentes indica las conexiones con el mundo 
cultural, artístico, todas, no obstante, suponen una visión amarga de un 
fracaso y la pérdida del timón de regir su propio destino.
El caso del nombre de Eurimedonte en cuanto a las asociaciones mito­
lógicas no es el único en Quemar las naves. Otros personajes tienen apo­
dos asimismo inspirados en la mitología griega; algunos más sugestivos 
que otros pero todos muy significativos. Se trata de Parténope, Metíoco, 
Trofonio, Terpsícore, Ganímedes, Plístenes, Leucipo, Sánape, Nánaco, 
Clío, Taraxipo y Anaxágoras9.
La relación más sorprendente que Cuevas introduce a su novela es 
la de Parténope y de Metíoco. Según las fuentes mitológicas (Gr i m a l  , 
P., 1987: 277), Parténope fue una sirena que se arrojó al mar junto con 
sus hermanas y cuyo cuerpo fue arrastrado por las ondas a la orilla 
de Nápoles donde se erigió su estatua (el nombre griego de Nápoles es 
justamente Parténope). Otra leyenda, y esa parece esencial dentro del 
contexto de otras alusiones mitológicas en la novela, dice que Parténope 
fue una joven frigia de belleza extraordinaria, que se enamoró perdi­
damente de Metíoco10. En Quemar las naves el amor entre Parténope y 
Metíoco queda reducido al amor paterno. Este cambio se puede asociar, 
por una parte, con la sensación de Parténope de estar explotada por la 
familia, ya que el amor paternal siempre lleva el matiz de responsabili­
dad y de la disponibilidad incondicional de ayudar al menor y, por otra 
parte, con la invalidación de la idea de voto de cualquier valor. Parté- 
nope del siglo XXI, aunque ha hecho el voto del amor eterno a la hora 
de casarse con Eurimedonte, tras dejarse llevar por la rutina y por el 
curso monótono de la vida durante muchos años, al notar que ya no se 
siente unida a Eurimedonte, Parténope desmitificada decide sin vacilar 
cambiarlo todo:
9 Por las limitaciones obvias del espacio textual se analiza aquí solamente las co­
nexiones mitológicas de personajes más importantes.
10 Aparentemente, como antes había hecho votos de castidad a los cuales no quería 
faltar, no podía mostrar su afecto al mozo. E l único remedio que se le ocurrió fue casti­
garse cortándose el pelo y yendo voluntariamente al exilio a Campania para consagrarse 
al oficio divino a la intención de Dionisos. La solución elegida por Parténope ofendió a 
A frodita que, en consecuencia, convirtió a Parténope en una sirena. Metíoco, un mozo de 
Frigia, también amó a Parténope e, igualmente que ella, acabó herido y solo (Gr im a l  , P., 
1987: 234).
Parténope está decidida a sincerarse con Eurimedonte y buscar 
un arreglo civilizado. El se puede quedar viviendo en el piso, si quiere; 
cuando encuentre trabajo, ya lo venderán y se repartirán el dinero [...] 
aunque hace tiempo que Eurimedonte no aporta nada. [ . ]  La gente ru­
miará rumores [...] Fíjate, ésa del abrigo ha abandonado a su marido 
cuando estaba atravesando su peor momento. N i siquiera esos cotilleos 
la conmoverán: Parténope sabe que Eurimedonte lleva prácticamente 
toda la vida atravesando su peor momento.
p. 88
La última frase del fragmento citado parece una recapitulación de 
toda la vida de Eurimedonte desde el punto de vista de Parténope. Lo 
que falta a Eurimedonte, es decir, la seguridad de sí mismo, la inicia­
tiva y la capacidad de encontrar su lugar en el mundo contemporáneo 
son los rasgos que se atribuyen, en cambio, al amante novelesco de Par- 
ténope:
Nánaco [...] está decidido a abandonar a su mujer, a la que ya no 
ama y que nunca le ha comprendido y con la que cometió el error de 
casarse [...]. Él hace que Parténope sienta de nuevo mariposas en el 
estómago y transmite tanta seguridad que sabrá lo que hay que ha­
cer en estos casos, punto por punto. A  su lado todo será maravilloso, 
etc.
p. 89
La ironía que se incluye en la “etcétera” al final de este párrafo mues­
tra la actitud realista y pragmática frente a las relaciones amorosas. La 
aventura sirve únicamente de pretexto, de algo que debe inclinar el fiel de 
la balanza, dejar a escaparse y empezar de nuevo.
Lo interesante en cuanto a esa aventura es la identidad del aman­
te. Nánaco mitológico fue un rey de Frigia (Gr i m a l  , P., 1987: 245); del 
país que une de algún modo las historias de Parténope, de Metíoco y 
de Nánaco. En calidad del rey, Nánaco organizó rogativas públicas con 
intención de evitar el diluvio que, nota bene, él mismo presagió. La 
locución “lágrimas de Nánaco” viene precisamente del lamento que 
acompañaba a los rezos. Otra versión de la leyenda dice que Nánaco 
vivió más de trescientos años y cuando murió, todo su pueblo sucumbió 
con él en un diluvio. De todos modos, cada explicación de su historia 
lleva el señal de un final infeliz, de una catástrofe y de la muerte. El 
mal presagio de Nánaco en contexto de la relación de Parténope y Eu- 
rimedonte resulta ambiguo. Para Parténope, aparte del aliento de la 
muerte inevitable, puede significar tranquilidad de la próxima mitad 
de su vida marcada por el sosiego y la seguridad que resplandecen de
Nánaco de la novela. Precisamente por esa visión Parténope corta de 
un golpe con Eurimedonte y con todo que está representado por él. 
Desea y necesita lo pragmáticamente justificado, mientras que Euri- 
medonte no puede ofrecerle nada más de lo que le daba. Eurimedonte, 
el “gigante” teme a cualquier cambio, por pequeño que sea, en su vida 
cotidiana:
Aunque Eurimedonte jamás lo reconocería en público, si un día le 
llegara el éxito masivo se aturullaría. No se le dan bien las relaciones 
sociales ni tiene desparpajo para enfrentarse a los medios de comunica­
ción; cuando le han entrevistado en algún canal local, ha estado lento 
y espeso. En el fondo, Eurimedonte se ha acostumbrado a la épica del 
fracasado recalcitrante, a la lírica del rebelde testarudo que desconcha 
las paredes a cabezazos.
pp. 93—94
Parténope no es la que pierde aquí; el que fracasa es aquel que no 
tiene nada que decir en cuanto al porvenir. El gigante, hechizado por 
la belleza de la ninfa, tras una batalla con el rey de Frigia en la que 
ni siquiera participó, pierde lo todo y tendría que recrear su mundo 
cotidiano de nuevo, con otro equipo de personajes. El título de la no­
vela — Quemar las naves — refleja este estado de un fracaso atroz e 
inexorable y la consciencia de que no existe ninguna retirada posible. 
Alea iacta est.
Toda la novela trata de la privación lenta y consecuente de Euri- 
medonte de la dignidad, tanto en la dimensión financiera como en la 
profesional y la emocional. No obstante, hay un motivo en la novela que 
sirve para incluir un aspecto positivo de estatus familiar del protago­
nista:
Con el Niño de Estaño se puede quedar Eurimedonte. Cuidará bien 
de él. Su trato, aunque algo frío, ha sido irreprochable, con un único 
borrón: recién llegados del hospital, lo dejó por descuido cerca de un 
radiador y el calor le derritió un poco el codo derecho, que desde enton­
ces está romo.
p. 104
La figura del Niño de Estaño es la más extraordinaria de todas de la 
novela y, a la vez, la más difícil de interpretar. Se la podría asociar con 
un homúnculo de Goethe11, sin embargo, el Niño de Estaño no fue con­
cebido de manera alquímica ni artificial. La falta total de la actividad
11 Se trata de la segunda parte de Fausto, 2. E l Laboratorio.
verbal y, probablemente, también de la intelectual, corroboran otra pis­
ta interpretativa, relacionada con Horacio y uno de sus cantares: Exegi 
monumentum aere perennius... (3,30; 1—2). En este contexto, el Niño 
de Estaño parece más bien un sucedáneo de gran monumento que Eu- 
rimedonte nunca ha podido erigir a través de la fuerza de su poesía, 
específicamente, de sus sonetos. El Niño de Estaño y la solicitud que 
exige suponen un campo substitutivo en el que Eurimedonte puede 
realizarse y comprometerse con la misma habilidad.
Lo más donoso en cuanto a la trama de Quemar las naves es la in­
troducción de dos Eurimedontes:
Siendo muy diferentes el uno del otro, ninguno de los dos ha tra­
tado de imponer sus puntos de vista o su estilo de vida, aunque es 
obvio que Eurimedonte opina de su hermano que es un tarambana y 
un picaflor, y al hermano de Eurimedonte, que tiene la sensibilidad 
de un cardo borriquero, la poesía le hace tiritar.
pp. 107—108
El hermano de Eurimedonte es panadero, oficio al que llegó de re ­
bote después de fracasar como cocinero en París. [...] Todos los días, 
laborales y festivos (salvo Navidad y Año Nuevo) madruga salvaje­
mente para que los habitantes de la ciudad tengan a su disposición, 
a la vuelta de cualquier esquina, crujientes barras de pan de siete 
masas diferentes; pero, lejos de sentirse gratificado por estar siendo 
útil a la comunidad, al hermano de Eurimedonte le cabrea tener que 
madrugar tanto y andar luego todo el día con el horario cambiado, 
medio grogui. Se toma sus venganzas y por eso Eurimedonte jamás 
compraría el pan en una panadería abastecida por su hermano.
pp. 108—109
El alter ego del artista-gigante, el hombre que ve el fruto de su 
trabajo apreciado por otros, es tan frustrado y deprimido como el poe­
ta cuya obra no valora casi nadie. Eurimedonte2 que rige su vida or- 
ganizándola pragmáticamente alrededor de sus deberes profesionales, 
que puede vivir de su trabajo y que convive con su tercera esposa, no 
encuentra felicidad, satisfacción ni el sentido de tranquilidad a pesar 
de llevar la vida diametralmente diferente de la existencia de Eurime- 
donte-poeta. Esta analogía con respecto al fracaso puede indicar que 
Eurimedonte, sea cual sea su profesión, su familia, su casa, su actitud 
y su sensibilidad artística, es incapaz de sentirse feliz. Su destino es la 
busca eterna de la mejor solución (p. ej. la mejor versión del verso en 
un soneto (en caso de Eurimedonte-poeta) o, en caso de Eurimedon- 
te2, de la mujer) sin sentirse satisfecho con lo que se elige o con lo que 
se crea.
El motivo de la creación literaria queda relacionado también con Leu- 
cipo, Plístenes12 y Ganímedes. Leucipo simboliza aquí seguridad financie­
ra y Plístenes representa el coraje de utilizar las formas literarias menos 
limitadas y más progresivas. La creación y la vida del Eurimedonte-poeta 
carece de estos rasgos por lo cual parece que ambos personajes desempe­
ñan el papel del negativo, de la imagen “invertida” del protagonista.
Ganímedes — el juez en las peleas y el amigo de los artistas — según 
los mitos fue un mortal más bello de todo el mundo que por su hermosura 
fue secuestrado por Zeus quien lo llevó a Olimpo (Gr i m a l  , P., 1987: 110—  
111). En la novela, es un partidario de la tradición de tertulias literarias 
en las cuales participan en su cafetería Eurimedonte, Plístenes y Leucipo. 
Es como un espónsor o patrocinador a la manera del mecenazgo de los 
siglos anteriores. Su local se llama “La Edad de Oro” e, irónicamente, 
atrae todo género de artistas perdidos. La expresión “La Edad de Oro”, 
pues, funciona como un sinónimo del auge13 en el desarrollo de las bellas 
artes y de cultura en general; significa también, “entre los poetas, tiempo 
en que vivió el dios Saturno, y los hombres gozaron de vida justa y feliz” 
(DRAE, 2003). “La Edad de Oro” de Ganímedes es un tipo de asilo, de 
refugio para los que ni siquiera saben cómo conseguir la felicidad y con­
tribuirse de algún modo al desarrollo cultural, ya que, en la mayoría de 
los casos, solamente simulan que trabajan, que crean14. “La Edad de Oro”
12 Leucipo, cuya vida mitológica está llena de incestos y asesinatos (Gr im a l  , P., 1987: 
208), en Quemar las naves es, en cambio, un lector de novelas que tiene una memoria fe­
nomenal, ya que las recuerda para siempre tras leerlas una sola vez. No tiene que trabajar 
puesto que alquila unos pisos y plazos de garaje en el centro de la ciudad. En cuanto a su 
obra literaria, no ha escrito nada que sea digno de mencionar. Plístenes mitológico fue 
matado por su propio padre; hay muchas hipótesis en cuanto al nombre verdadero de su 
madre: es un tipo de identidad incierto (Gr im a l  , P., 1987: 292). Plístenes redescubierto 
por Cuevas, por el contrario, parece muy afirmado en su destino artístico, si bien se gana 
la vida trabajando en una ferretería. Escribe relatos y poesía, sobre todo los poemas blan­
cos que en opinión de Eurimedonte no merecen el título de poesía.
13 En la historia de la cultura española se suele utilizar frecuentemente la denomi­
nación “ Siglo de Oro”.
14 Se encuentran ahí:
“ [...] fantasmas que acuden a tomar un té y colocan sobre la mesa una edición crí­
tica de L a  D ivina Comedia, actores que no aceptan ningún papel para no encasillarse, 
escritores con catorce heterónimos que no escriben más líneas que las horizontales y las 
verticales de los crucigramas de los periódicos, directores de cine (sic) que realzaron un 
corto en Súper 8 hace dos décadas (y cuya única copia se perdió al enviarla por correo 
al IV  Festival de Cine Amateur, Alternativo y Contracultural) y desde entonces tratan 
de sobreponerse al trauma mientras maduran su siguiente obra, músicos que llevan una 
década varados en un arrecife de semicorcheas, pintores que tardan cinco años en aca­
bar un cuadro y, lo que es más grave, catorce en empezarlo, y estudiantes, montones de 
estudiantes [...]. En definitiva: gentuza que, si alguna vez tuvo entusiasmo, ahora está 
desamparada y deambula por la vida con la inercia de un pollo recién decapitado” (p. 38).
es el escenario de discusiones sobre varias reflexiones metaliterarias, fi­
losóficas, las observaciones de la cultura contemporánea y del comporta­
miento de generaciones posmodernas como, verbigracia, “la generación de 
WAP” (p. 39). A  esta generación pertenece Metíoco y su amigo Taraxipo 
con el que, entre otros, forma un grupo llamado en honor de su hermano 
pequeño: “El Niño de Estaño”. Taraxipo, que toca la batería y que, según 
los mitos, fue un demonio malvado y malicioso llamado “El Espanto de los 
Caballos” por sus invasiones frecuentes al hipódromo en Olimpia, en la 
novela parece un carácter “negro” que afirma a Metíoco en la convicción 
de la superioridad de la carrera de músico “neofolclor” frente a ésas más 
convencionales.
Como se nota, en la novela de Alejandro Cuevas por todas partes hay 
alusiones a los mitos y a las nociones tomadas de la historia y la antro­
pología cultural. Y  todas funcionan aquí a rebours. Sus nombres crean 
un conjunto muy particular y muy diferenciado: casi no aparecen los 
héroes a los que se podría asociar con el mismo mito. ¿Cuál es la premi­
sa de la que se parte reescribiendo las historias al parecer caóticamente 
yuxtapuestas de los protagonistas mitológicos? Parece ser un intento de 
demostrar que ya no existe la necesidad de ordenar, recordar y presen­
tar lo tradicional de modo reproductor, sino que, a la hora de mencio­
narlo, hay que adaptarlo a la estética y a la sensibilidad del siglo XXI. 
Hay que modificarlo para que se pueda dejar ver la heterogeneidad, la 
incongruencia, la falta de cohesión en el discurso que pretenda revelar 
la naturaleza de la vida contemporánea. Hace falta cambiarlo porque 
se lo reescribe en la época de desencanto que ya no permite aceptar la 
visión unificada y unívoca del mundo en su totalidad. Como se pone en 
duda frecuentemente su propia identidad, sobre todo por las exigencias 
del mundo y del mercado de trabajo, la época contemporánea resulta 
una era de mascarada incesable, de las sonrisas falsas al estilo de Ho­
llywood, de la búsqueda de su dominio emprendida una y otra vez junto 
con los cambios de oficio.
Según los criterios del mercado, Eurimedonte-poeta es “nadie”, ya que 
no hace nada que le abastezca de dinero y de las posibilidades de ascenso 
profesional. Veinte años del trabajo en la fábrica de muebles al estilo cas­
tellano no significan para Eurimedonte nada más que cientos de días irre­
cuperablemente perdidos y desperdiciados, en cambio, un libro de poemas 
que es su mayor orgullo no tiene ningún valor para el resto del mundo. 
El gigante que cree que ha encontrado su vocación y que su dedicación al 
arte es el único camino que vale la pena seguir, en la confrontación brutal
Esa cita larga muestra la manera de la que Cuevas presenta a los artistas de siglo XX I: se 
nota aquí la mezcla de jocosidad y amargura, de benevolencia y crítica austera.
con la “poprealidad” resulta nada más que un homúnculo; un hombrecito 
lleno de ideas que no puede vivir ni un día sin el socorro de otros, de los 
más “sensatos”.
La construcción del personaje de Eurimedonte que representa aquí un 
everyman idealista, así como el modo de presentar su vida a través de la 
descripción de siete días de su rutina son los componentes fundamentales 
de la estrategia parabólica de la obra de Cuevas. La creación divina del 
mundo que ocupó siete días encuentra en Quemar las naves su equivalen­
te al revés. Según la Biblia, con el paso de los días el mundo terrestre se 
enriquecía y hacía la vida mundanal cada vez más soportable y agradable 
para que el hombre pudiese sentirse seguro y dichoso. En la novela, em­
pero, a cada paso, desde el lunes hasta el domingo, el mundo de Eurime­
donte se deshace, se destruye y se hace cada día más fastidioso, enojoso e 
inaguantable. La génesis bíblica supone aquí un punto de referencia esen­
cial para que la destrucción de todos los pilares de la vida de Eurimedonte 
parezca incluso más agravada y más concluyente.
No se puede indicar inequívocamente el marco temporal ni espacial en 
Quemar las naves. El cronotopo de la novela queda impreciso que, igual 
que la falta de los apellidos de los personajes y de otros datos específicos, 
influye en la sensación de la actualidad ultratemporal de las cuestiones 
tratadas en la obra, no solamente a principios del siglo XXI. Algunos as­
pectos de la realidad cambian rápidamente, otros exigen más tiempo y 
hay tales que no cambian nunca. En el último grupo indudablemente ca­
ben los rasgos del comportamiento humano, sobre todo el intento perpe­
tuo de encontrar la felicidad. En el caso de Eurimedonte — del gigante 
posmoderno —: el intento que acaba en un gigantesco fracaso.
La condición de la literatura en la actualidad 
Eurimedonte y la ansia de la armonía
Poesía de Eurimedonte simboliza en Quemar las naves la cultura “alta” 
y sofisticada, un emblema de la esfera de actividad artística que se con­
trapone a la cultura popular con su caos, ruido (sobre todo en la música 
preferida por la llamada “generación MTV”) y con novelas rosas, también 
representadas peyorativamente en la novela.
Poesía es un género literario que supone exigir la mayor iniciativa y 
sublimación intelectual por parte del lector; es un tipo de creación artís­
tica que requiere gran disciplina y capacidad de expresarse con precisión
extrema. Podría decirse que en la poesía la palabra singular es comple­
tamente desnuda y mucho más expuesta a los intentos interpretativos de 
lectores que en el caso de prosa o de drama. Además, ser poeta y exclusi­
vamente poeta en el siglo XXI es un acto de coraje y de convencimiento 
firme de su talento poético, así como de importancia que se atribuye al 
género menos leído en la época actual. Poesía no es popular y no está di­
rigida a las masas15, por lo tanto no produce beneficios materiales hasta 
tal punto que sea tentadora a la mayoría de los escritores. La profesión de 
poeta hoy en día es muy elitista; ser poeta parece más bien un capricho o 
un antojo que una decisión consecuentemente apoyada.
Cuevas utiliza al protagonista (el admirador de formas convenciona­
les) para expresar crítica unívoca del arte contemporáneo16:
La modernidad no está mal en los detalles superfluos: queda graciosa 
y es pintoresca; pero en las cuestiones importantes no hay más cera que la 
que arde. Ombliguismo, minimalismo, venecianismo. Chorradas fastuo­
sas, piensa Eurimedonte.
—  Menos sonotones y más sonetos —  suele reivindicar cuando sale 
el tema del verso libre en la tertulia literaria de los viernes.
p. 19
La postura tradicional representada por Eurimedonte se opone a la 
actitud progresista de los jóvenes cuyo partidario apasionado es Metíoco 
y, asimismo, al pragmatismo de los no-artistas, encarnados por Parté-
15 Poesía no puede ser popular en la época “pop”, porque requiere la actitud activa 
por parte del lector, exige que el lector piense, reflexione, asocie y aguce el entendimiento. 
Esas exigencias no armonizan con la postura del participante de “ la cultura de placer” 
que está en la flor ya desde hace, más o menos, dos décadas. Véase, entre otros, M. Go lk a
(2005).
16 Merece la pena citar aquí también el fragmento siguiente:
“Eurimedonte se mete en la primera sala de exposiciones que le sale al paso; saluda 
a la azafata y coge un catálogo del montón. Son fotografías. Parece ser que el artista, por 
llamarle de alguna manera, se ha pasado cuatro años de su vida viajando (¡con una beca!) 
por toda Europa, fotografiando papeleras: inglesas, francesas, alemanas, españolas, de 
colores chillones y abigarrados, en blanco y negro, de chapa, de original diseño, más clási­
cas que un bodegón, nuevas, resplandecientes, sin un rasguño, pintarrajeadas por algún 
gamberro e incluso chamuscadas por acción del vandalismo urbano. Eurimedonte tarda 
dos minutos en ver las ciento veinte fotografías de la muestra; no es necesario hallar 
ninguna media aritmética para desembocar en la conclusión de que la exposición no le ha 
cautivado en absoluto. A l salir se despide de la azafata, que tiene varices y parece triste, 
y deja el catálogo sobre la mesa.
Eurimedonte desprecia a los artistas que repiten una y otra vez la misma obra, que 
caen en el narcisismo del antropófago que se devora a sí mismo y luego eructa para que 
el público aplauda” (p. 16).
nope. Conforme a esta postura, “ser artista”17 parece el antónimo de 
“ tener los pies en la tierra” y significa dejarse engañar por su imagi­
nación cándida y paliativa por creer que el triunfo está al alcance de 
la mano, puesto que “los adultos son como niños que ya no sueñan con 
ser astronautas o superhéroes: se conforman con que el nivel de fango 
no les sobrepase la barbilla” (p. 76). Las frases cómo ésta intensifican 
el contraste entre el protagonista-idealista y el resto de la sociedad: ser 
poeta — mediocre o no — supone, pues, para Eurimedonte el mayor 
cumplimiento que se puede alcanzar en su situación. La posibilidad de 
utilizar sus aptitudes, dotes y conocimientos literarios ya garantiza la 
sensación de autorealización y de aprovechar la oportunidad ofrecida 
por la vida.
El precio que se paga por ser fiel a su vocación es — y hay que des­
tacarlo — muy alto. El literato no merece el respeto de otros en la época 
actual y no puede esperar que los demás entiendan lo que comunica (no 
sólo por escrito), incluso en situaciones diarias, en conversaciones con un 
interlocutor accidental:
Los vecinos, los del barrio, los parientes de todos los vecinos y los veci­
nos de todos los parientes coinciden en que Eurimedonte es un tío muy raro 
[ . ]  y  no se pueden entablar con él los típicos diálogos convencionales. Tú 
le hablas del clima voluble de la ciudad o de lo caros que se ponen los lan­
gostinos cuando se acercan las Navidades y él salta por peteneras. [ . ]  Y  el 
vecino no vuelve a abrir la boca hasta que el ascensor se detiene en su piso 
y le toca bajarse. Pero aún es peor cuando Eurimedonte quiere hacerse el 
simpático y rompe el hielo con un endecasílabo de Quevedo. Imaginémonos 
la escena: silencio, miradas adheridas como babosas a las paredes metáli­
cas del ascensor y Eurimedonte que, de improviso, comenta:
—  Pues he oído por ahí que “ la vida empieza en lágrimas y caca”.
O bien:
—  Me ha dicho mi cuñado que “azadas son la hora y el momento”.
Los vecinos se quedan a cuadros. En su barrio todos le conocen de
vista, aunque pocos saben su nombre. Niño, no te acerques a ese hombre 
del sombrero, que es poeta o algo peor, comenta la gente.
pp. 41— 42
La última frase de la cita resume con fuerza la actitud de la gente con­
temporánea hacia los poetas y la poesía: es la postura de la repugnancia, 
del disgusto, del desprecio y del desdén. El aspecto un poco desaliñado, el
17 Vale la pena destacar aquí que en el artículo no se percibe al “artista” de igual ma­
nera que a la “celebridad” (un personaje creado en la mayoría de los casos artificialmente 
por el negocio del mundo de espectáculo: el show-business sin intención de lograr un fin 
puramente estético).
sombrero que a Eurimedonte le parece de estilo y que otros, en cambio, 
perciben como viejo, raro y raído, la cara en la cual se ve cansancio y va­
rias decenas de años, hacen que en la época de estrellas de cine brillantes 
y artificialmente embellecidas, de la gente — por obvio que suene — ob­
sesionada por el exterior, por la envoltura y no por el valor proveniente de 
la personalidad y de las capacidades de un hombre, Eurimedonte parezca 
un perdedor desesperado. Nombrarse el artista significa, de algún modo, 
asumir la responsabilidad de contribuir al desarrollo cultural de una so­
ciedad. El artista que derrocha la capacidad de crear supone en la opinión 
pública un caso perdido y patético. Lo mismo pasa en el caso de escribir 
para uno mismo; lo que no se publica, no existe y lo más importante para 
los editores y los lectores potenciales es la tirada y no el valor real del con­
tenido del libro: esas son las reglas del mercado literario contemporáneo. 
Plístenes, Leucipo y Eurimedonte funcionan en la obra, pues, como tres 
mosqueteros que luchan por la literatura de valor, que no quieren acep­
tar la literatura de “cortos vuelos”, reducida a un suplemento agregado a 
hurtadillas a los periódicos. Ser bohemio es uno de los pocos rasgos distin­
tivos de los literatos del que los parroquianos de “La Edad de Oro” hacen 
alarde y que lo tratan como un tipo de muestra del orgullo profesional:
Aunque tiene la costumbre de acudir puntual a las citas, Eurimedon- 
te se considera el más bohemio del grupo, el más auténtico y genuino, 
él único que mantiene una pose decadente y una ética inquebrantable y 
él único que intenta, con escaso éxito, ser sublime sin interrupción. Por 
razones que se le escapan, sus gafas desfasadas, su ropa que podría per­
fectamente haber heredado de su abuelo (aunque la compra en tiendas 
recoletas, de esas que no venden un clavel [...]), su sombrero y su reloj 
con leontina no logran epatar a los burgueses. Le faltan los botines de 
charol y la camisola con chorreas. A  tanto no se atreve.
p. 37
El aspecto físico funciona aquí como una mascara que justifica el mo­
dus vivendi de los poetas y se convierte en uno de los elementos más im­
portantes de la autocreación que debe afirmar en la convicción de que 
ser escritor — e “incluso” poeta — es una profesión verdadera y seria, 
también en la época pop. Las citas “profesionales” en “La Edad de Oro” 
recuerdan de algún modo a las tertulias literarias que se solía organizar 
en los salones literarios en los siglos XVII y XVIII, verbigracia, ésas de 
la marquesa de C. de Rambouillet, de la señorita de M. de Scudéry, de la 
señora A. de Lambert o de los señores Necker (K o s t k i e w i c z o w a  , T., 2002: 
544). Las tertulias literarias posmodernas no resultan, sin embargo, muy 
sofisticadas, ya que a menudo se transforman en juergas ruidosas y de vez 
en cuando acaban incluso en una pelea vehemente.
La introducción del motivo de las tertulias sirve para exponer las cues­
tiones metaliterarias y, a la vez, para mostrar lo lastimero y lo grotesco en 
la actuación de los literatos. Los diálogos están llenos de declaraciones de 
presuntos especialistas en el campo de le teoría y crítica de literatura que, 
a la hora de hablar sobre los textos leídos, sobre cuestiones genológicas y 
unos problemas de la comunicación literaria, toman una pose de “sabelo­
todos”, de peritos infalibles, así que en su tono predomina principalidad, 
firmeza e intransigencia impenetrable, incluso cuando repiten los mismos 
dictámenes una y otra vez, de tal forma que otros interlocutores los cono­
cen de memoria:
—  ¿Has leído últimamente algo que merezca la pena?
—  ¿La pena de muerte? —  contesta Leucipo, como si estuviera improvi­
sando —  En estos tiempos que corren, las editoriales confunden el criterio 
con el griterío.
Eurimedonte y Plístenes ríen las ocurrencias, aunque antes las han 
escuchado [ . ]  En la amistad, uno ha de tener paciencia para que tengan 
paciencia contigo. Quid pro quo. Eurimedonte, antes de poder desahogar­
se, ha de escuchar a Leucipo mofarse de las cuatro últimas novelas que 
ha engullido, y luego a Plístenes, que a raíz de un incidente matutino en 
un autobús con unos adolescentes, despotrica contra la llamada genera­
ción WAP. Dice que los teléfonos móviles les han hecho escribir y pensar 
mediante abreviaturas, con la sintaxis urgente de un telegrama. Tienen 
el cerebro quesiforme (grita) y carecen de modales, de consideración, de 
inquietudes. [ . ]  Luego ya sí, quince minutos después, es cuando Eurime­
donte toma la palabra y les comenta que cuando regrese a casa terminará 
el primer cuarteto de un nuevo soneto (el número quinientos cinco) y les 
suelta una idea que en la tertulia, cómo no, ya ha sido muy oída.
—  Un soneto no es un mero rebaño de versos.
—  Pues a mí —  salta Plístenes — , perdona que te diga, un soneto 
me recuerda a esas granjas de gallinas en las que los pobres bichos ape­
nas tienen espacio para moverse y se arrancan las plumas a picotazos a 
causa de la ansiedad.
p. 39
La cuestión del soneto parece muy sintomática. Como ya se ha demos­
trado, la novela trata de la desintegración lenta de todos los pilares que 
sustentan la sensación de seguridad y confort en la vida de un artista. 
Lo que le queda en el estado inalterado es su poesía, es decir, sus sone­
tos. Eurimedonte escribe poesía en una parte del apartamento que a él 
le gusta nominar un “despacho” y que Parténope llama “el trastero, la 
despensa o el cuarto de los ratones”. Es un lugar donde reinan caos y 
desorden, pero precisamente ahí nacen poemas de una estructura más 
precisa y definida que existe en la consciencia literaria desde el siglo XII o
X III (no se sabe la fecha exacta; Ga z d a  , G., Ty n e c k a -Ma k o w s k a  , S., 2006: 
715). El soneto se compone de catorce versos que forman parte de cuatro 
estrofas: dos tetrásticos que son más bien narrativos o descriptivos y dos 
tercetos del carácter lírico o reflexivo. Existen varias versiones del soneto; 
el italiano: a b b a  a b b a  c d c  d c d  , el francés: a b b a  a b b a  c c  d e e d  o c d  c d  e e  , el 
inglés de Spenser: a b a b  b c b c  c d c d  e e  , el inglés de Shakespeare: a b a b  c d c d  
e f e f g g 18. A  pesar de algunos pequeñas diferencias formales, la índole del 
soneto queda fija y siempre supone la cantidad de catorce versos y dos 
líneas semántico-poéticas. Los sonetos son el único asilo del orden preciso 
y el último campo que se puede controlar en la situación insegura de un 
poeta contemporáneo. Las palabras ordenadas en versos, domadas como 
fieras y totalmente subyugadas al antojo artístico de Eurimedonte, le de­
jan creer que sigue manejando el timón de su vida. Escribir sonetos en 
su caso parece un tipo de autoterapia, de la compensación indirecta de la 
imposibilidad de poder cambiar el desarrollo de los sucesos, de volver la 
marcha de los acontecimientos.
Esa ansia del ordenamiento en la esfera de la creación literaria po­
dría interpretarse también como un intento de poner de manifiesto el 
cansancio y el fastidio causado por las tendencias posmodernistas19 que a 
menudo tienen que ver con entremezclar y desarmonizar lo unívocamente 
definido y ordenado. Eurimedonte no tiene el espíritu rebelde, así que el 
género de soneto le parece fuera de peligro de perderse en el caos de las 
palabras sueltas20. Dado que en la novela no aparece ningún soneto ejem­
plar, sería difícil de adivinar si la creación ficticia en Quemar las naves 
se situara en el compartimiento de la poesía tradicional o si mereciera el 
nombre de la poesía del epígono. Esa cuestión parece importante, puesto 
que el lugar para los poetas en actualidad parece reservado para éstos 
quienes saben introducir a través de sus palabras lo original, lo ingenioso, 
lo impredecible y lo chocante, quienes pueden utilizar los medios ofrecidos 
por el presente y no luchar con ellos.
A  pesar de crear un protagonista obsesionado por los caminos artís­
ticos tradicionales, Alejandro Cuevas obviamente se queda en el espacio 
de la literatura posmoderna en la mayoría de los aspectos. Su novela in­
corpora algunos elementos de la novela posmoderna (“La estética del fin
18 Los españoles no crearon su propio tipo de soneto, no obstante, también lo escri­
bían (p.ej. Juan Boscán o Garcilaso de la Vega).
19 Véase, entre otros: Postmodernizm. Antología przekladów. Red. N y c z , R. Kraków, 
Baran i Suszczynski, 1997.
20 Lo refleja inequívocamente el fragmento siguiente:
“Él, en cambio, trata de resurgir de sus cenizas en cada nuevo libro de poemas, dentro 
de los cánones de la poesía rimada (sonetos, concretamente), porque lo otro, el verso libre, 
que ni se lo nombren. Eso ni es arte ni es nada, piensa, eso es pura engañifa” (p. 16).
de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias y está interesada en 
emplear una combinatoria de componentes heterogéneos”; Na v a ja s  , G., 
2002: 101), no obstante, resiste a la tentación del alboroto formal, del des­
arreglo en la capa de fábula y en la red de relaciones de los personajes y de 
ese modo impresiona con el juego donairoso entre los planos de signifiant 
y signifié novelescos.
El enfrentamiento de dos posturas creativas: una de Eurimedonte- 
tradicionalista y la otra del autor que utiliza los recursos que le ofrece 
la actualidad, permite notar que bajo ningún concepto se podría tratar 
al protagonista de Quemar las naves como el porte-parole del autor. En 
la onda de literatura posmoderna sumergida en las inclinaciones exhibi­
cionistas de autores de todo tipo, la obra de Cuevas en gran parte logra 
conservar el carácter — aunque suene anacrónico — de pura ficción.
Quemar las naves como una parábola contemporánea
La narrativa contemporánea más y más frecuentemente hace la refe­
rencia a algún elemento de popcultura. En la prosa española, uno de los 
puntos de referencia más intrínseco para los prosistas de la generación de 
los escritores que tienen a eso de treinta o cuarenta años, es decir, de los 
coetáneos de Alejandro Cuevas, habitualmente es el grupo estadouniden­
se Nirvana y su vocalista fallecido, Kurt Cobain. Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, viendo esa alusión como un rasgo distintivo e idiosincrásico de 
la mencionada generación21 literaria de prosistas españoles, habla incluso 
sobre una “estética Nirvana”.
Aunque en la novela de Cuevas no se menciona justamente a este grupo 
musical, por las evidentes semejanzas fabulares podría intentarse situar su 
texto dentro de ese “movimiento” narrativo. Cuevas evita que los elemen­
tos del mundo representado en la novela sean fieles trasuntos de la realidad 
de más allá del texto y no quiere que sean llamados directamente por su 
nombre. Prefiere crear unos simulacros literarios, emprendiendo así la es­
trategia “parabolizante” que hace que el sentido de la obra sea más amplio 
y no limitado temporalmente por las referencias a los elementos exactos de 
la realidad a fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Claro está que no 
se puede escapar esa limitación del todo, no obstante, hasta cierto punto se 
la puede disminuir y empujar al segundo plano semántico. Puesto que en la
21 Todavía parece muy pronto para denominar ese grupo de escritores una “genera­
ción”, pero, ya que es un término bastante general y útil, se lo hace de todas formas.
obra de Cuevas aparecen algunos grupos ficticios de los programas televi­
sivos de MTV (verbigracia, el grupo ya mencionado, llamado irónicamente: 
La Vaca Que Llora Petróleo), la “estética Nirvana” puede ser percibida des­
de la perspectiva más amplia y generalizadora que ésta de Masoliver Róde- 
nas. Podría tratarse el nombre del grupo de manera estipular, o sea, como 
un punto de partida para analizar y describir las tendencias semejantes en 
las obras de los prosistas coetáneos.
En su publicación bajo el título Voces Contemporáneas, Masoliver Róde- 
nas propone veinte determinantes que caracterizan el modo de narrar con­
forme a la “estética Nirvana”. Quemar las naves incluye al menos quince de 
ellos. Se trata de los puntos siguientes:
1. “Identificación con los héroes de la contracultura (música y cine).”
2. “La presencia de lo norteamericano y la ausencia de una tradición 
española.”
3. “El testimonio de la desaparición de los valores convencionales en lo 
moral, lo social y lo literario y del vacío creado por dicha desapari-
• *  JJción.
4. “Importancia del consumismo y la publicidad.”
5. “Importancia de la televisión, generalmente denigrada y expresión de 
pasividad y de incomunicación familiar.”
6. “Fetichismo en la indumentaria (chaqueta y botas de cuero).”
7. “Locura o desequilibrio.”
8. “Sexualidad sin erotismo y relación de pareja en crisis.”
9. “La insalvable distancia entre el mundo masculino y el femenino.”
10. “Ausencia de ideología.”
11. “La familia, los amigos y el amor como centros de conflicto afectivo.”
12. “Soledad y fracaso.”
13. “Paisajes urbanos y autopistas.”
14. “Conciencia generacional e importancia del grupo.”
15. “Humor.” (Ma s o l i v e r  Ro d e n a s  , J.A., 2004: 71—72).
Aunque los puntos propuestos de Masoliver Ródenas parecen caracte­
rizar sobre todo historias deprimentes y desalentadoras, hay que destacar 
que Quemar las naves por el empleo amplio del humor de todo tipo no es 
una queja continua ni una diagnosis pesimista de la situación de poesía 
y poetas en la actualidad, sino que constituye una historia contada con 
ligereza y gracia. De hecho, toda la obra de Cuevas se basa en el contras­
te. Es una paradoja, verbigracia, que la obra sobre la desintegración de la 
vida de un literato sea perfectamente coherente, detalladamente planifi­
cada y puesta en los capítulos y subcapítulos ordenados alfabéticamente.
En realidad, la preocupación por los detalles, el juego incesante con el 
lector en todos los niveles de la organización del texto y la capacidad de 
escaparse del encasillamiento en una sola corriente o una sola estética,
son los rasgos que distinguen la obra de Alejandro Cuevas de la de otros 
prosistas. Cuevas supera las directivas de la “estética Nirvana”, porque en 
Quemar las naves (y sus novelas anteriores) se hallan muchos recursos, 
elementos y soluciones formales y fabulares que la concepción de Masoli- 
ver Ródenas no prevé. La parabolización22, por ejemplo, que supone aquí 
un término más funcional para nominar la estrategia del autor, puesto 
que crea un minicosmos contemporáneo y al mismo tiempo universal, nar­
ra una historia de un poeta que no tiene éxito en actualidad y, a la vez, 
una “novela ejemplar” sobre la falta de comprensión por parte de la socie­
dad hacia un poeta cuya manera de escribir no cabe en el ramo fijo de una 
corriente dominante. Tradicional y simultáneamente innovador, ordena­
do y capaz de tocar el quid del caos de la realidad desecha de la época pop, 
gracioso y amargo, benevolente y estricto al mismo tiempo: todos esos 
términos describen adecuadamente el modo de Alejandro Cuevas de crear 
los mundos novelescos y muestran la manera de ver el mundo y el hombre 
que surge de Quemar las naves. No obstante, obviamente, no lo agotan.
Así pues, no cabe duda de que Quemar las naves constituye una obra 
que se escapa del encasillamiento definitivo, que requiere del lector el 
vasto conocimiento de contextos culturales y la capacidad de hacer juegos 
malabares con las categorías teórico- e histórico-literarias: tal y como los 
hace el mismo autor.
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